但是，“怀民亦未寝”，这够多么巧，这有多么好！妙趣之人就是这样相通的。一样的月光，一样的心情，想必，怀民必定也遭逢了“月色入户”的奇美，他也是那“欣然之人”，早已做好了准备？这个“未寝”，写出了心意相通的珍贵。苏东坡，张怀民，他们同在一个月夜，同样不甘心沉沉睡去，睁大着眼睛，等待着一次精神遭遇。
“相与步于中庭”，月中游就此开始。这是神游。“相与”，并着肩，相互默默交流着对月光的感激，对月色的体会，对月亮的喜爱。此情此景，都是个人的《史记》中最难忘的篇章。他们在月色下走到了一起。这是一种缘分。月色过去有，现在有，将来还不知有多少呢。月亮比人类古老多了：“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”（唐张若虚《春江花月夜》）但是，谁和谁将在同一夜共赏嘉月？想来，真得感谢乌台诗案，要不然，东坡一个峨眉山人，一个朝廷重臣，怎会千里迢迢来到这荒江郊外的黄州承天寺，与另一个和他一样不求富贵，单是爱极了山水的人——张怀民先生一起赏月？“相与”，了不起的“相与”。唯东坡，无人在那一夜去寻张怀民；唯张怀民，无人能够在那一刻与东坡“相与步于中庭”。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，秦观说的是爱情，但用以说友情，相知，似更合适。
于是，最美丽的景色出现了：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”东坡写得不多。他要是展开了，作一篇《黄州承天寺月色赋》，想来也非难事。他的《洞庭春色赋》《赤壁赋》写的也是这类美好事物。可是，这只是一张便条，一则日记。他无须多言。他只是有这么点淡淡的、闲适的心绪。可是，我们却不妨细细玩味。
先说：“庭下如积水空明，”寺中庭院里的月色之美，如同“积水”。再说“水中藻荇交横”，连那个“如”都省掉了。然后才说：“盖竹柏影也。”显然，他卖了个关子。先写自己感觉到的，这是幻觉：月光如水，里边还有水草，真真切切。完了再抖包袱，说明那是竹柏的影子。看似平淡处，藏着些令人惊喜的小波澜。这个波澜，来自他的真实感受，也带动着我们的惊喜。古人写景，常会使用这种类似小说戏剧里制造悬念的法子。但是，制造悬念是为了吸引读者观众，而散文中这样的抖包袱，却往往能写出空幻之美给人的迷离之美，惊喜之情。
我和学生一起读古文，这种例子见过好几个。比如姚鼐的《登泰山记》中，有“亭东自足下皆云漫，稍见云中白若摴蒱数十立者，山也”一句，就先写自己看见泰山顶上云雾漫漫，云雾中有十数个像赌赛时用的筹码状的东西，完了才来一句：“山也。”姚鼐先生先有幻觉，待看清真相后，则恍然大悟。想一想，那些山是不是像极了“摴蒱”——直条条竖立的筹码呢？他还有呢：“极天云一线异色，须臾成五彩；日上，正赤如丹，下有红光动摇承之。或曰，此东海也。”他看见的不是东海，而是一片彩色，一堆红光，而后才有人告诉他那是东海。先被印象晃得魂魄迷醉，而后才找到熟知的叫法。这才是形象思维。
杜牧《阿房宫赋》写秦宫中奢华生活：“明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也。”都是先写效果，“明星荧荧”“绿云扰扰”，完了才给你交代：“开妆镜也”“ 梳晓鬟也。”翻译出来更有趣：“满目明星闪闪发亮，（仔细一看）原来是宫女门打开了梳妆镜呀；只见一大片翠绿的云彩纷纷扰扰，（再一观察）原来是宫女们在梳理美丽的发鬟呀。”下面的一串排比句全这样：“渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍掠，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。”阿房宫是个梦幻般的地方，它总是给人以幻觉。而唯有写出这幻觉，那宫殿才更加神奇。
东坡本人也使过这个卖关子的好办法。《石钟山记》里，他写夜游石钟山的所见所闻，“又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰此鹳鹤也。”先写夜晚江山石壁下的怪异声响，如同老人在山谷里边咳嗽边大笑，很瘆人，完了才说，那是鹳鹤的叫声。一下子，夜访石钟山所经历的恐怖和惊险，就全写活了。
最后这个例子可以看出，东坡多么善于利用语序的调动，来贴近自己的细腻体验。这是这个独特的月夜的发现，因为这发现，承天寺里的夜游才更令人感激。
然而，即便如此，那也不算什么。写景是一般作家的基本功。或者还可以说，前面那些记时间、看月色、寻人赏月的内容，真像是被我说得神乎其神了——过度阐释。如果，文章止于此，作为一篇日记，苏东坡的日记，虽然可贵，但并不是最了不起的。我看有人介绍同时代的黄庭坚的《宜州家乘》，说了不少称赞的话，就读了，也喜欢黄的散淡清静。比如：“二十三日，庚寅。晴。自丙子至庚寅，昼夜或急雨，檐溜沟水，行辄霁，问民间未可以立苗也，食新莲食。”味道很不错。有一种闲适，也有一种关怀。但是，还是平淡了些。如果再有点东西，可能会更好些？那么东坡也会这样平淡下去吗？也许这样收手，也足以展现一种悠闲和恬美？
但是，东坡不同。读宋人笔记，东坡的确不同。因为这种不同，他的手札，尺牍，包括《东坡志林》全部小品文在内的好多小文章，才成了经典。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
