东坡居士自今日以往，不过一爵一肉。有尊客，盛馔则三之，可损不可增。有召我者，预以此先之，主人不从而过是者，乃止。一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财。元符三年八月。
尺牍也一样。《与蹇序辰四首（之四）》：
不得一见而别，私情甚不足。人常蔽于安逸，而达于忧患，愿深照此理。况美材令闻，岂久弃者耶？
有时候，他会掏出随身带着的毛笔，随便乱写乱画几家伙。比如，在黄州的一天晚上，他喝醉了回家，半路上在一座小桥边水睡了一觉，醒来就把一首《西江月》词“粘贴”到了桥柱上：
照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。
可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。
词当然是好词，像“我欲醉眠芳草”这样的句子，何等潇洒。“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”，东坡把那月下溪流边的夜色，爱到了骨髓里。
可我以为更妙的是它的小序，正是随便涂抹在野地里桥柱上的小品文：
顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家，饮酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，曲肱醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。书此语桥柱上。
那真是一个“不朽的夜晚”（张晓风语），一个醉汉踉跄着回家，不胜酒力爬在溪桥边睡了一觉，醒来却发现春天的早晨妙不可言，一切都美丽极了，乱山如孩子般挤在一块儿，憨憨的；流水奏出动人的乐章。像到了神仙境界。他不由自主，就“乱写乱画”了。
可惜，这座桥，这张便条，这一份“涂鸦”，今天是再也看不见真迹了。而今天喜欢这样干的人，倒也在半夜三更出来行动，只是，他们早忘了自己有个叫做东坡的祖先，信笔一写就是诗词文赋，倾动天下。他们只会在电线杆或者白生生的好墙上，写上“ban证”的电话号码。
《记承天寺夜游》是便条。如果用这个说法，我感觉就接近了东坡写作《记承天寺夜游》的心态。这不是经过严密构思精心布局的文章。它不是像左思张衡写的《二都赋》《二京赋》那样的精密巨制，一写二十年，“白首太玄经”，直要拿半条命去换。它太随便，与“佳构”“杰作”这样的词儿，不沾边。
正因此，苏轼先生写出了最闲适的小品文。那几十个字儿，最贴近他的那一夜的心境。这篇小文章，就成了王国维先生所说“不隔”的经典范本。
要说如何才能写出真切的自我来，我觉得，东坡先生的这张“便条”，可以当做最切近的教材。是的，便条，随意，无拘束，想写就写，不想写就算了；写多写少随便，没有规定。不是任务，没人强迫。绝不是命题作文，更不是科考八股。比诗词歌赋都轻松：没有韵律限制。没人等着看，你根本没想到“读者”。你为自己书写。你只是谱出了心中那段曲。你的手是你的心电图记录员。桎梏干脆不存在。虽然马克思谈艺说，戴着镣铐的舞蹈最美，但是，剑拔弩张，充满力感，那是壮美，是无产阶级打碎剥削枷锁时的斗争之美。那种美很好，但不是唯一的。很多时候，我们还是需要东坡的小品。因为，我们需要自由，需要闲适，需要轻袍缓带，任意挥洒自我。
我认为，只有抓住了这个“便条”的随意性，才能够真正读懂《记承天寺夜游》。只有随便，才会给自己方便。只有随意，才能让自己放开心意，超脱日常的规矩。只有随手写来，你才感到书写的畅适，写作的快乐，笔墨的趣味。你随性了，自由了，你才看得见平日里看不见的，发现庸常中被蒙蔽的，洞晓素日里被忽视的，忽然找见真实，发现自己，回归自我。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
