“元丰六年十月十二日夜。”
记叙文要交代时间，很对。可是，在这儿，东坡记下了一个美妙的时刻，一个特定瞬间。我说过，这样一来就成了日记。是的，日记就是要把时间写清楚。可是，经过了一个日子，和在那个日子结束的时候记下那个日子，大不一样。因为你提笔，写下那一天，那一夜，那个时间已然不朽，成为永恒的记忆了。试想，假如我们的先祖没有张开嘴，就没有诗歌。假如他们再没有捉住刀，提起笔，记下歌过的，咏唱的，把那感兴的时刻写下来，就不会有一本《诗经》。而如果没有《诗经》，我则不敢想象，中华民族还能叫做中华民族。写作如此神圣，记录如此庄严。因此我相信，日记这东西，应该是那些觉醒的人们留下的。凡是在某个夜晚提起笔来的人们，必定有一份对自己的反思。你可能觉得区区一则日记有何了不起，流水账也可以是一篇日记，仅写上“吃饭”“睡觉”字样的东西也算是日记。但是请您想象一下，假如你有幸从一个山洞里翻到了女娲的几行手迹，假如黄帝他老人家留下了这样一则日记，假如你突然得到了项羽的日记本儿，那意味着什么？几千年时间是巨大的遮蔽，封闭着我们通往祖先的道路。而这样一则日记，假如真的有这样一则日记，那真是天开云散，天地洞明。那样的时候，也就是爱因斯坦论证的时间隧道忽然形成在我们眼前的伟大时刻！
可是，这样的日记，有吗？你也许体会到了吧，有时，我们随手写下的一行时间记录，某种意义上，其实就是关于人类的心灵史。
这方面有个好例。填词是件费琢磨的事儿，所以入词的句子，一般都会格外讲究。可是你看晚唐韦庄的《女冠子》，却偏偏用一个日子开头，别致极了：“四月十七日，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”记得初次阅读这首词，这被那个“四月十七”给震撼得久久回不过神来：那是个什么日子？对很多很多人而言，一辈子不知过去了多少个“四月十七”，那些日子已经死去！可对这首词的主人公，一个思念着的女子，那个日子，就是她的他离开的时候。那个日子，被她囚在心中，舍不得释放，反复抚弄，早已成了美玉。可是，这当中的事情，“除却天边月，没人知。”因而，“四月十七”，永远不朽，永远是一个活着的充满爱的酸甜苦辣的滋味丰富的日子。
同样，东坡的“元丰六年十月十二日夜”，也是永远活着的。
往下读。“解衣欲睡”是接下来的一句。刚才我们说了，许多许多个“四月十七”都被时间埋葬了，因为，没有爱，没有相思，没有回忆，没有痛苦辗转，没有刻骨铭心。最重要的是，没感觉，所以，也没有记录。东坡和我们一样，也有麻木，也有漠然，也有浑浑噩噩。毕竟，他也是肉胎凡身。他会和我们一样，白天吃喝拉撒，天一黑，没感觉，昏头昏脑，眼皮子都提不起来了，睡！于是，晚上八点或者十点，解衣，上床，做梦，扯呼。就这么回事。许多许多个夜晚，就这样过去了。过去了就过去了。闭上眼睛，世界就与我无关；眼帷垂下，天地就彻底熄灭。如此而已，没什么大不了的。这，也许就是正常，我们叫它“常态”，一如很多人叫诗人为“疯子”。两眼一闭呼噜噜，管他春夏秋冬殊。天地万变关何事，我自沉睡糊里又糊涂！
可是，这是一个秋天的夜晚，时至十月，秋高气爽。黄州的田野里清气流荡。宁静像一支小夜曲。以东坡之多情，他一定对这一切有所觉察。可是，他“解衣”了，“欲睡”。“欲”，想要。已经有了打算。打算睡去，打算把自己交给黑暗，打算放过这一天，等待下一天。看看，他差一点就把这个““元丰六年十月十二日夜”用鼾声给打发掉了。可是，自然不放过灵性的人，月亮还想和东坡这样的雅士对话。李白当年在花间摆下一壶酒，原本就没有打算去睡，所以后来才能“举杯邀明月，对影成三人”。而东坡只是心有所动，并无太白那种拉开了架势享受月夜的计划。可是，奇迹发生了：“月色入户。”月色前来拜访。月光按时来报到。月亮在沉睡前拯救了苏东坡，把他拉入了皎洁澄澈的如水月色里：你来看，如此大好的夜晚，你却昏昏欲睡！
做出这样的解读不是为了“过度赏析”，东坡的词语早有提示——“月色入户”。正如前面那个“欲”揭示了人们的常态，这儿的一个“入”显示了东坡的觉悟：心有灵犀一点通，月亮有如解人，她知道，有一个灵性的诗人，并不愿放弃一个美好的秋夜；她知道，一颗懂得美的心，绝不轻易在无边风月里合上外壳。“入”，这个拟人用出了大境界。与其说是月色主动投怀送抱，不如说是人与月融为一气，你中有我，我中有你。这个“入”，来得如此自然随意，令人想起了陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”中那个“悠然”——南山不是抬头看见的，而是自己悄悄儿融进五柳先生的心怀的。无论陶渊明还是苏东坡，他们都是能够随时随地“物我两忘”的人，他们与天地风月没有间隔。因此，东坡受到月色诱惑，“欣然起行”，也就顺理成章了。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
