文体写作目标的空缺,在教材、教学层面带来的直接问题,就是以文章制作代替了文体写作。如在语文教材中,充斥着以话题或材料为中心的写作练习,如“以感动为话题写一篇作文,文体不限”、“以‘令人难忘的细节’为题,写一篇记叙文”,或提供材料,要求学生“请你写一篇作文,对小学生说一番话”。由于这样的练习并不针对具体的文体,使得写作练习内容高度重复,表现之一是中小学反复练习两类所谓的“文体”——记叙文和议论文,而事实上这两类“文体”是个集合的概念,分别代表了以记叙、议论为主要表达方式的各种文体。如,记叙文包含故事、传记、日志、小说、新闻报道、叙事散文等各种文体。如果文体训练仅仅停留在作为集合体的“类”的概念上,而非针对真实存在于交际情景中的文体“个例”上,这就好像鞋匠教学徒做鞋,并不教他做高跟鞋或运动鞋,只教他做那个抽象的集合的“鞋”,可想而知,鞋匠只能传授做鞋的一般原理、规则。同理,由于我国的语文课程标准并没有以列举的方式,明确学生应该写哪些记叙文、说明文和议论文,导致这三类文体训练的知识点集中于几条单调枯燥的一般知识上,以记叙文写作为例,其重要知识点概括起来就是:记叙要生动,讲究波澜起伏;材料要丰富;语言要有文采。小学、中学,教的内容无非如此。写作教学内容重复的第二个表现,是以话题或材料为中心,反复练习审题、立意、谋篇、布局的文章作法,并形成了推崇思想立意的文章评价模式。而这种评价模式,恰恰表明我们的写作教学,关注的仅仅是“这一篇”文章的制作,教师看到的仅仅是学生会不会写“这一篇”文章,却看不到每堂课背后应有的能力训练目的及其系统性。所以,写作课堂上教师的不作为,在某种程度上也可视为文体目标缺失后教师对应该教什么的无所适从,以及对教学内容不断重复的一种消极抵抗。
正是课程目标的含糊、文体写作目标的空缺,给“应试作文”以可乘之机。应试几乎决定了写作教学的一切,从教学目标、内容到教学方式。在所有学科中,教的几乎和考的一模一样,大概只有写作了。我们在哀叹应试强大的侵蚀性时,是否反思过写作教学体系本身的虚空呢?
3.写作教学观的影响
教师在写作课堂上的不作为,除了上述课程目标方面的问题之外,还与语文教师普遍所持的一些“习见”有关。某些几成共识或常识的写作教学“习见”,影响了教师在写作教学上的投入。这些习见包括:(1)写作是难以教会的;(2)作家是不可培养的;(3)应用文是不需要教的。
第一条习见几乎成为写作教学不成文的一个定理。教师普遍认为,写作是难以教会的,它更多地依赖个人的天赋、情感、阅历及多读多写。基于这个认识,我国的写作教学从古至今就重视学生自我积极主动的“养”而疏于教师的“教”,教师希望自己成为鼓励和帮助幼苗生长发育的“园丁”,而不是流水装配的“工人”或现场施教的“教练”。可以说,语文教师普遍对写作课堂上的施教效果缺乏信心。
而实际上,“写作是难以教会的”这个习见,说明我们对写作课“能教什么”和“不能教什么”缺乏审慎的辨析,对有效写作所需的能力缺乏全面的了解,从而犯了以偏赅全的错误。
一个人要进行有效的写作,应该具备五类知识,分别是作为写作内容库的百科知识、文体知识、语法修辞知识、文章作法知识以及写作过程中的策略性知识等。其中,百科知识不仅是影响文章内容选择的直接因素,而且它还间接影响了作者的思维方式、语言风格、情感认知等方方面面,对于写作来说的确很重要。但,百科知识教学是写作课无法也无需承担的重担;此外,在大量读写过程中所获得的语感,也是写作能力的重要构成,但,语感只能默会而无法传授。这些无法通过课堂教学传授的写作知识和能力被过分放大,也放大了写作能力不可教的一面,从而使语文教师获得了放逐课堂教学的理由。
要改变“写作是不能教的”习见,最好的办法是厘清写作能教和不能教的知识。在这方面,西方写作教学研究已经获得了一些基于实证研究的结论,诸如:
(1)在小学阶段,增加作文训练的次数能有效提高写作能力,初中次之,而在高中,单纯增加作文训练的次数,效果有限。
(2)增加课外阅读比增加经常性写作训练效果要好。
(3)表达方式和结构方式等可教,但其他不可教。
(4)在学生写作过程中提供反馈是有效的,写后反馈几乎无效。
(5)语法教学指导几乎无效,因为学生并不会在写作中刻意地注意语法知识的运用。
(6)应提倡花更多时间构思、复读和修改,因为在一定程度上,写作即修改。
(7)读者意识很重要,应当教会学生适量的语篇交际知识。
(8)句子组合练习对提高谋篇布局能力来说较为有效。
(9)探究性的写作能有效提高学生写作能力。
第二条习见——“作家是不可培养的”,其实包含两层意思:第一,中小学不该培养作家;第二,中小学不能培养作家。这暴露的是我们对文学写作的偏见。我曾经在一篇文章中专门论述这个问题[5],并指出,认为“不该培养”,根源在于混淆了文学写作和文学创作的主体;认为“不能培养”,根源在于我们一方面把文学写作的经验神秘化了,另一方面教师在指导学生进行小说、诗歌或剧本写作方面几乎没有受过任何的专业技能训练。因此,我国的写作课程内容几乎不包含文学写作。
但与我国对待文学写作的态度形成鲜明对比的是:一,西方国家的母语课程,都包含文学写作训练的内容;二,在西方,尤其是美国,文学写作教学背后的理念是,作家是可以培养的。之所以教不好写作,主要是教师的专业技能不够,如果教师能找到具体、实用的文学写作技巧并对学生进行有效的训练,完全可以促进一个作家的成长。正是基于这样的认识,美国大学普遍设置创意写作学位,美国当代作家几乎都获得了该学位,从事文学创作基本上都是科班出身。用规范的学位教育打造作家,这是一种美国特色,与我们中国通过“作协”这样的机构“养”作家截然不同。美国作家走批量生产、专业学位教育的路子,以此“保障了文学传统的有序传承和创作质量的较高水准”[6],而中国作家走土生土长、机构供养的路子。