笔者多次参加高考阅卷工作,发现高考记叙文的佳作比之议论文少之又少。对此有不少老师提出了较为实在的建议,如运用修辞手法,注重修饰语句,要有真情实感,细节描写要生动传神,语言要有感染力等。这些方法确实很有一些效果,但如果文章整体“平面化”,缺少必要的想象,结构简单,内容干巴,没有丰富的“立体感”,即使有这么一两处精彩的话语,也只会使人觉得这只是雕虫小技,难以在较大的方面给文章增光添彩。本文试举三法,以期帮助考生摆脱记叙文的平庸现状。
一、结构不妨来点巧合
俗话说“无巧不成书”,没有巧合就没有故事。记叙文写作就要善于运用巧合来推波助澜。要想引人入胜,在情节上设置巧合是常用的技巧。如我们熟悉的《林教头风雪山神庙》,就安排了许多巧合。篇首写林教头巧遇李小二,为下文写李小二知恩图报埋下伏笔。后写李小二巧遇陆虞侯,牵出林冲上街买刀准备复仇的情节。再写草料场巧遇大风雪。正是风大雪紧,林冲才被迫到山神庙安身;正是风大雪紧,林冲进了山神庙,才用大石头顶住庙门,从而听到了仇人的谈话,知道了事情的真相。于是忍无可忍,愤而杀敌,实现了性格上质的飞跃。整篇课文,连设巧合,环环相扣,推动着情节发展。当然,在安排巧合时一定要把条件写足,不能违背生活常理,让读者感觉既在意料之外,又在情理之中,否则可能适得其反。
巧合可以增强文章的戏剧效果,从而吸引读者。如欧·亨利在著名小说《麦琪的礼物》中写到:年轻夫妇吉姆和德拉,在圣诞节到来之际,家中只剩了1元8角7分钱的情况之下,他们为了表达对对方的爱,吉姆卖掉了传家宝金表为妻子买了梳子,而德拉则卖掉了自己心爱的引以为豪的满头金发为丈夫的金表配备表链。当双方互送礼物时,他们都惊愕了。虽然礼物已经派不上用场了,但是他们对对方的爱却表达得淋漓尽致,主题也因此更加鲜明。这虽然是一个符合生活真实不太曲折离奇的故事,但由于作者成功地运用了巧合的艺术手法,使这个既在读者的意料之外,又在生活情理之中的故事格外熠熠生辉,且引人深思。
下面请看一篇优秀习作:
门,一直开着
王惠
热情,早已被那份拦在门外的冷漠浇灭。十年,她用十年的时间走出贫困落后的山村,走进这所闻名遐迩的大学,现在却依然被这座城市隔离在外。
孑身一人,独闯在这陌生的城市里,她曾一次次地想要放弃,无论是与周围衣着光鲜的同学,还是与这个现代化的都市,她总是那么格格不入。她苦思冥想,用尽一切办法让自己跟上同龄人的节奏,可是,那道心门总是紧紧的关着。她的真诚,似乎是那么可笑和渺小,甚至得不到别人一个关注的眼神。
寒冬夹着刺骨的北风,又一次来了。校园林道旁的树木,终也抵不过严寒,那叶儿一个个干枯打着旋儿回归了泥土,不复盛夏的热闹。映着林道旁路灯苍白的光,只有她一人走着,脚下时不时传来几声脆响。她的心仿佛也随着叶子凋零了,她机械地穿梭于宿舍和图书馆之间,望了望表,不自觉地,她又加快了脚步。等她急匆匆赶到宿舍门口。果不其然,看大门的老人又拿着锁站在门边,面无表情地注视着她穿进门里,只低低地说了一声:“下次早点。”一个星期有几天都是如此,望着老人住的小屋的灯光越来越暗,她心里不免有些自得:每次都能在最后赶上,真幸运。走到宿舍门口,她小心地打开门,同宿舍的人早早进入了梦乡,她轻轻叹了口气,寒风被拦在屋外。
也许是孤独吧,让她不自觉的寄情于书本,那精妙绝伦的诗句,那动人心魄的故事,常常让她忘却了忧愁和孤单。那天,因为图书馆停电,她提早从图书馆离开,刚走到宿舍的转角,就听到了那低低的声音说着:“下次早点啊。”一抬头,是一个年轻的小伙子,“您还不关门吗,门禁时间都到了。”老人只是摇了摇手中的锁,望了望小屋昏黄的灯,说:“还有一个小姑娘没回来,我得等等她,农村娃不容易。”她久久的伫立在墙外,泪水禁不住溢满了眼眶,那份她以为的幸运,是一位老人在寒冬冷冽刺骨寒风中的守望。小伙子摇了摇头,走进了宿舍楼,那扇铁门依然半开着,伫立在旁边的老人时不时向路尽头张望着,小屋昏黄的灯光下,老人的面容闪动着慈祥的光,她极力地抑制住眼泪,快步走向老人,她不愿让这样一个关爱着她的老爷爷继续艰难地抵御着严寒,耳旁仿佛又传来那个低低的声音:“下次早点……”
门,一直开着;爱,从未离开。
评析:一位看门老人的执着“守望”,温暖了一颗本已感觉不到人间温暖的冰冷的心。只是,“我”如果早早知道这份坚守,可能也会有所感动,但是一次热泪流淌过后,可能就是平淡的河床,再也不能激起热情的波浪。因为,许许多多的爱是无需声张,也无需表白的。本文之所以感动“我”,感动读者,就在于作者娴熟地运用了巧合的艺术手法。终日“面无表情”、言语淡淡“下次早点”的老人,他的爱心是在和另一个男生交谈时不经意间流露的,而这份默默的爱意恰恰让“我”在“巧合”感受到,原来“幸运”本是源于深深的关爱。由此震人心魄,感人肺腑。巧合让文章在貌似不经意的叙述中达到了真挚感人的效果。
二、人物不妨有些缺点
怎样写出一个真实的人物?为什么我们笔下总是一个个“高大全”式的英雄人物,而缺少鲜活的充满生活气息的人物?写出总是没有缺点的正面人物,这与我们作文教学中强调正面写人,典型写人有关。作文回归生活,就应回归到生活的真实状态;写人,就应写出一个真实的人,不虚美,不隐恶,优缺点共存,正反面同在。这样的人是真实的,也是可爱的。作文可以虚构,但不能虚假。
鲁迅先生的作品因为常常塑造“这一个”,给读者留下深刻的印象。如《阿长与<山海经>》中的阿长,就是这样一个立体而丰满的人。她不失善良,却又毛病多多,迷信甚至粗俗。作者描写阿长“切切察察”的样子,抓住特征来写,一写说话的声音,一写说话时一种习惯性的动作,绘形绘声,入木三分。描写阿长睡相,静态描写一个“大”字,把睡相比喻为一个“大”字,脚怎么个伸法一清二楚,非常传神。我们是否也可以像鲁迅那样,寻找身边最具“特色”的人物,将他真实地写一回,秀出他的高尚,也不妨写出他的“丑陋”,要把人物身上独有的思想、品质、行为、习惯等特征充分体现出来。
2011年,在河南美术馆举办的“公益爱心艺术拍卖展览”中,一篇千余字的作文被前瑞士驻华大使、国际收藏家乌里·希克相中,他出资10万元拍下这篇文章。一篇初中生的作文为何能获得如此高的拍价?《我爸爸就是一只熊猫》的作者12岁的初一女生张霖彤面对记者坦言:“我的爸爸是一个45岁的中年帅男人,他浑身散发着一种成熟的感觉,更是一个大丈夫气概的人,他有时细心得像个女人,有时粗犷得比男人还男人,我就喜欢这个样子的爸爸。”张霖彤妈妈长期在外地工作,她一直由爸爸带大,在作文中她描述爸爸压力大,心情不好时会喝酒,但一喝就醉,醉后就会很暴躁,在家“折腾”。酒醒后,爸爸会给她道歉,但他还是戒不了酒。于是,喝酒成了张霖彤印象中爸爸“黑”的一面。“黑白”的爸爸,是最可爱的爸爸!
再看下面这篇2012年江苏省高考优秀作文:
紧张的老班
“明天别忘了带伞啊!”
老班站在讲台上,眉头微皱,努力地想着,生怕自己说漏了什么。
“哦,文具都准备了吗?”
“早就准备了!”同学们配合地附和着。
呵,一场考试,老班似乎比我们更担忧呢!
“还有,明天‘试考’别紧张啊!”
“啊?”全班一片哗然。
“怎么了?”老班满脸疑惑。
“不是试考,是考试!”所有人都笑得前俯后仰。
“嗯?哦……”老班微红着脸,不好意思地笑,“我逗你们呢!”
“我刚说到哪儿了?哦,对了,别忘了带伞啊!”
“说了!”所有人提醒她。
“说了?!”依旧是一脸茫然。
我知道,作为所有人的“大家长”,看到学生们即将面对人生最重要的考试,她比谁都紧张,比谁都担忧。看着她瘦小的身影,我不免心生敬畏之情!
“中午大家要好好儿休息,什么都别想。休息好了,才有精力去打仗!”老班一声令下,所有人都立即“卧倒”。
也许是太紧张了,我趴在桌子上怎么也睡不着,心中默数“绵羊”,好让自己赶快睡去。
突然看到一个“蹑手蹑脚”的身影,老班躬着身子,小心翼翼地走向后门,生怕吵醒了我们。
哦,她正踮着脚尖呢!三厘米的鞋跟悬着,身子前倾……
“怎么,吵着你了?”老班似乎看到我直瞅着她的眼睛,轻轻地踱过来,俯下身子,轻身问道。
“不是,只是紧张。”我回过神来。
“没事,考试嘛,小菜一碟!”老班微微一笑,“要休息好……”
“我没事,您也去休息吧!”盯着那踮起的脚尖,看着那半蹲着的身子,我实在不忍心让她多呆一秒钟。
不由得更爱了这伟大的人民教师几分,爱她关爱的话语,爱她踮起的脚尖,爱她对我们的付出,爱她对我们的爱!
曾经,我对老师的担忧视若无睹;曾经,我对老师的关爱不以为然;曾经,我以为一切都理所当然……
当温柔的话语演绎着忧,当踮起的脚尖诠释着爱,我不禁泪眼蒙眬。我知道,这一切早已将我感动!
评析:没有华丽的词藻,没有曲折的情节,几句“颠三倒四”的平常嘱咐,一个“蹑手蹑脚”的简单动作,一个因为爱得真、忧得切而显得紧张、笨拙、羞赧的鲜活年轻女教师形象跃然纸上。因高考而同忧的爱生敬师之情在看似平淡、平实,实则精当老到的叙事风格中汩汩涌出,着实令人回味。
每年高考数十万考生一齐塑造“高大全”式的人物,重复率极高,撞车频繁,再好的话头也被汹涌“大流”淡化了。怎么办?写自己身边的人,有个性的人,甚至有缺点的人。在高明作家的笔下,每一个人都是“典型”。上文那位比考生还要紧张的“老班”,她的唠唠叨叨,她的前言不搭后语,她的踮起三厘米鞋跟、蹑手蹑脚,无不令人心旌摇曳。这是从自己生活中捕捉到的活蹦乱跳的“小水珠”,委实可爱,它们都是“这一个”,绝对不会混于“鱼目”。
三、情节不妨留点空白
什么是“空白”?说白了就是“无”,但这里“无”的是文字,“有”的是内容,是文学的魅力,是想象的魅力,真可谓“此时无声胜有声”。众所周知,1891年,法国巴黎罗浮宫珍藏的达·芬奇的油画《蒙娜丽莎》被盗,挂这幅画的那面墙成了空墙,但就从这时起,这面空墙前却观者如潮,人们在这面墙前想象着,感叹着,猜测着,遗憾着,愤怒着,两年时间在此驻足留连的人,竟超过了过去十二年来观赏名画的人总数的总和。空白的魅力由此可见。
当代作家曹文轩,在其小说的结尾处,常常倾心于空缺的艺术。如小说《红瓦》的结尾:当主人公林冰在经历了无数个忐忑不安的不眠之夜后,发现承诺他将他忐忑不安的根源——一封单恋情书送给单恋对象的好友并没有兑现诺言时,他刚刚将好友送走。如释重负?人生如戏?人性微妙?生命失落?没有答案摆在结尾。一切都随着空缺的一方而远去。再如《根鸟》的结尾:少年根鸟历尽艰辛、几经犹疑,终于抵达了那个开满了百合花的山谷。但他的终极目的也是他战胜困难和自己的终极动力——据说被围困在峡谷的紫烟姑娘却没有了踪迹。也许,一切原本就是一个梦境。于是,《根鸟》在根鸟的嚎啕大哭声里戛然而止。“大哭”就是空白的语言。
请看下面这篇文章:
礼 物
孔 申
今天是教师节,妻子破天荒收到了一份礼物。
在乡下,我也是头一回看见这么精美漂亮的礼物。
送礼的还是一名中学生。礼物装在一如辞海般大小的长方形盒子里,被一层淡红间白的华丽彩色包装纸裹住。正中间有一朵大紫红色的手工礼品花,两股纸带绑在中间俨然花的藤条,飘飞的红色纸带头弯曲自然,则又像刚长出的丝蔓。
妻端详着礼品盒久久不肯松手,良久才说:“我长这么大,还是第一次见到这么漂亮的礼品盒。”我说,是啊,真稀奇。妻静静地凝视良久,才轻声说:“打开看瞧吧。”我说:“要我帮忙吗?”“不用,我自己来。”
妻找来剪刀,在粉红色的纸彩带上比划了几下,还是舍不得下手。想了想,她用右手蘸着口水轻轻地抠起来,原来紫花和纸彩带是被胶水粘住了。妻耐心地将紫花和彩带摘了下来。可盒子还是打不开。原来盆子外面还包了一层透明的玻璃纸,粘得很结实。看着妻耐心的样子,我说:“这么精美的礼品盒,肯定是从商店里买的现成货。”妻摇摇头,肯定地说:“不是。”我问:“那么,这么美的花她做得出来吗?”妻笑道:“你不要小看了他。这个学生手巧得很,就学习上舍不得下工夫,有时耍点小聪明。我布置的作业呢,他有时就少写一点。这孩子,贪玩呢。”
这时,妻已经小心地剥下了外面的玻璃纸,取下包盒子的彩纸,妻将纸认真地叠好,放在茶几上说:“这纸真漂亮,以后也许用得着。”我说:“有些东西啊,丢了可惜,留着其实又多余。”妻没理我,用手抠了一下,盒子还是打不开,儿子跑过来说:“老妈,你眼花了,还有一层玻璃纸呢!”妻说:“我说呢,这小鬼还真有心计。”
妻和儿子很小心地拆盒子,妻边拆边自言自语地说:“会是什么呢?包得这样好!”儿子说:“可能是糖果吧。”我说,要是块手表,多好!妻抬起头看看我,轻声说,山里的孩子,别说戴表,见都没见过手表是什么样的呢!
我无语,心里,一丝自责掠过。唉,山里的孩子,什么都难!
正想着,儿子大叫:“开了,打开了。”我凑过去一看,打开的盒子里放着一个小小的布袋,蓝底上绣满了细碎雪白小花的袋子。而礼物,还在布袋子里!
我的好奇心越来越强了。儿子呢,拍打着布袋说:“到底是什么宝贝?包得这样紧。”妻赶紧抢在手里说:“别动,过一会儿,是什么自然会知道的。”妻将布袋小心地托在手上,摸摸,嗅嗅,摇摇,自语道:“究竟是什么呢?这么香。”
手机铃响,朋友找我有急事,我赶紧出门了。我边走边想,这到底是什么样的礼物呢?
评析:小说一直在为礼盒中礼物到底是什么而设置悬念,读者焦急地读到结尾也没有看到“礼物”。结尾如此戛然而止,而又留下了空白,给读者留下想象和思考的空间。“礼物”究竟是什么,已不重要,因为浓浓的师生情氤氲在字里行间,使读者在无限的遐思中获得审美享受。
也有的文章在中间设置情节的空白,引起人们的无限遐思,大大地增强了文章的感染力。如优秀习作《但愿见到他》写的是两位女大学生与一位战士在火车上相对而坐,女大学生用英语对正在看书的战士进行讥讽,文章情节空白设置突出的地方是,当战士遭到莫名其妙的冷遇、谩骂时,只写他“看了一眼,浑身不自在,又接着看书”几个字。不难想象:他一定很迷惑,为什么素不相识却出言相讥?为什么无事相涉却出口伤人?但他没有反唇相讥,而是用大度原谅了别人。不仅如此,面对两女大学生坏了的MP3,他没有幸灾乐祸,也没有借机炫耀,而是悄无声息地帮助她们修好了MP3,并写好了两行平静而朴实的英文(“大学生朋友,MP3已修好,请听音乐——战士小孙”)后悄悄地下了车。文中前后两次情节内容上空白的设置,把现代子弟兵的良好道德品质、刻苦奋发精神与助人为乐的风貌“描绘”到了极点。如将两次空白填起来,其震撼力感染力将大大减弱。可见,情节的空白可达到一种“含不尽之意,见于言外”的艺术效果。
此外,记叙文还应该通过精彩亮丽的语言,增强文章的表现力;把思想深邃、含蓄隽永的议论性文字,穿插在文章中,给人以哲理性的思考。同学们只有真正认识到记叙文写作上的误区,才能对症下药,最终摆脱“平面化”,写出精彩。