葛覃——织布女子心中的歌
【原文】
葛之覃兮(1)，
施于中谷(2)，
维叶萋萋(3)。
黄鸟于飞(4)，
集于灌木，
其鸣喈喈(5)。
葛之覃兮，
施于中谷，
维叶莫莫(6)。
是刈是劐(7)，
为 为绤(8)，
服之无肄(9)。
言告师氏(10)，
言告言归(11)。
薄污我私(12)，
薄浣我衣(13)。
害浣害否(14)，
归宁父母(15)。
【注释】
(1)葛：葛藤，一种多年生草本植物，纤维可以用来织布。覃(tán)：长。
(2)施(yì)：蔓延。中谷：谷中。(3)维：语气助词，没有实义。萋萋：茂盛的样子。(4)黄鸟：黄鹂。于：语气助词，没有实义。(5)喈喈(jiē)：鸟儿鸣叫的声音。(6)莫莫：茂密的样子。
(7)刈(yì)：用刀割。劐：煮。(8) ：细葛纤维织成的布。绤：粗葛纤维织成的布。
(9)服：穿着。无肄(yì)：心里不厌弃。
(10)言：语气助词，无实义。师氏：管女奴的老妈子。
(11)归：指回娘家。
(12)薄：语气助词，没有实义。污(wù)：洗去污垢。私：内衣。
(13)浣(huǎn)：洗涤。
(14)害(hé)：曷，何，什么。否：不。
(15)归宁：指回娘家。
【译文】
葛草长得长又长，
漫山遍野全长满，
藤叶茂密又繁盛。
黄鹂飞来在其中，
时而栖息灌木上，
嘹亮婉转声清脆。
葛藤长得长又长，
漫山遍野到处生，
藤叶葱绿又繁盛。
割藤做麻织布忙，
织完细布织粗布，
做成衣服难舍弃。
告诉管家心里话，
我只想回我娘家。
快把衣服拿来洗。
是否干净要分清，
回家看望父母亲。
【赏析】
很多学者都认为中国古典诗词存在“多义性”，这其实并不完全正确。“诗言志，歌永言”(《尚书·尧典》)。当诗人用诗词来抒发感情时，他们都具有非常明确的目的，因此也就不会存在迥然不同的多重含义。但是，诗人在表达感情时所运用的语言，却往往是存在多义性的。
《葛覃》一诗在进行解读的时候就存在这样的问题。这首诗的主旨，主要体现在最后一章中的“归宁父母”一句。然而“归”在古代，既可以指称女子的出嫁，像《桃夭》的“之子于归”；也可指称出嫁女子返回娘家，像《左传·庄公二十七年》所记“冬，杞伯姬来，归宁也”。所以，《毛诗序》认为此诗是赞美“后妃”出嫁前“志在女工之事，躬俭节用，服澣濯之衣，尊敬师傅”的美德，其出嫁可以“安父母，化天下以妇道也”；而现在的学者则认为，这是描绘一位贵族女子归宁(回娘家)之情的诗。这两种看法对主旨的判定相去甚远，但在诗意上又都是具有说服力的。究竟取“出嫁”说好呢，还是“回娘家”说好？年代久远，已无法与作诗者对证，只能仁者见仁，智者见智了。
不管抒情主人公是待嫁女还是新嫁娘，此刻她正处于喜悦而急切的企盼之中却是毫无疑问的。诗分三章，呈现于人们眼前的是三幅跳跃式的画境。首章似乎没有人物出现，只见一派清碧如染的葛藤，蔓延在幽静的山沟之间；然而这幽静的氛围，立刻就被一阵婉转的鸟鸣打破，抬眼望去，却见一只美丽的黄雀，在灌木丛上啼啭。这“无人”的情境，竟是一种幻觉，看那绿葛缠绕、黄雀啼鸣的背后，分明看到一位面带笑容的女子，正在那里顾盼神飞。此刻转入第二章，女子的身影终于进入诗行，而那背影却是如此飘忽不定：刚才明明看见她弯腰割藤，转眼间又见她坐在庭院中“濩”葛、织布了。而那满眼青翠的葛藤，霎时又化作一幅幅飘拂的葛布；此刻女子早已坐于铜镜前比着“ 绤”，正羞涩地试衣服呢!那一句“服之无肆”，流露出的是辛勤采织后的欣慰和骄傲。到了第三章，诗的境界又为之一变，诗句中瞬时多了一位慈眉善目的“师氏”。她仿佛在聆听，却又好像在指教，因为此刻年轻女子正央求她告知还有哪些需要清洗的衣物。“害澣？害否？归宁父母”——心情急切的女子满含羞涩与掩饰不住的喜悦，最终还是向师氏和盘托出了内心的小秘密。当然，这心思无疑也被读者们听到了，人们不禁恍然大悟：原来穿梭于诗行之间的这位年轻女子，竟然是一位迫切待“归”的新人!如此看来，第一二章的似断非断，山谷间的藤蔓、黄雀啼鸣的春景，与“刈濩”、织布的繁忙景象，不仅是烘托年轻女子的热切期盼，更显示了她的聪明才干。如此美好的女子，不管是即将被迎娶还是已然做了新媳妇准备“回门”，都能够让婆家满意，让父母欣慰。
就像动物的雌雄有分工一样，男人和女人在生活中的角色也有分工。男子种田耕地、打猎、经商、骑马、打枪，吃苦耐劳、粗犷骠悍是男子汉的本色。女子采桑织布、浆洗做饭、哺育子女，灵巧细心、温柔贤慧、周到体贴是女人的本色。这是自然法则。
在过去的数千年中，我们的祖先始终遵循着自然法则生活，男耕女织、自给自足。这种生活，培育出的是自然和谐的心态，是知足常乐、乐天知命的幸福感。
采桑织布，忙于家务是女人的天职，那么也就可以怀着愉悦的心情看待这一切。生身父母是最可亲可敬的亲人，因而思念父母、期盼“归家”急切心情乃是人之常情，同样值得喜悦。质朴恬淡的生活，辛勤的忙碌，深深眷念着父母，都是人性真挚情感的自然流露，就如同渴了要喝水，饿了要吃饭一样。
然而在中国的传统习俗中，对女子的要求历来严厉。所谓“妇德、妇言、妇功、妇容”，便是古代夫权社会强加给女人的“教义”。如若不遵守这些，便不配做女人。《葛覃》诗中所表现的，正是这样一位安分“待归”勤于“妇功”的女子。劳作的艰辛，在女子心中，完全被“待嫁”或“归宁父母”的喜悦与憧憬所化解。
《诗经》中的女性形象
中国女性处的社会地位，是伴随着时代的变迁而发生变化的。在远古时代，存在过母系社会的形态，然而最迟到周代，中国社会已经建立起以男性为尊的父系社会。在宗法制度压迫下的女性，其生活状况从《诗经》的诗歌中所表现的内容上可见一斑。《诗经》中有很多篇章，真实生动的反映了古代社会的面貌，其中不乏对女性生活状态的表述。古代社会所给予妇女的，是一个既狭小又苛刻的生活空间，生于那样的时代，被灌输夫权至上的思想，妇女们无怨无悔地克尽社会所教导的“本分”。我们完全能够从《诗经》中，了解古代女性的真实生活状态：所处的社会地位、被赋予的社会权力、恪守的标准形象、维持的婚姻状况等等。
