儿子小时候跳了台阶而跳不过去，长大了却觉得自己已经是大人了不想跳台阶了，为什么？因为虽然小时候父亲是儿子心目中的完美偶像，但现在不是了，现在儿子不希望像父亲那样固执，现在儿子希望他的人生与父亲不同。
父亲固执地以“高高的台阶”作为衡量自己是否成功和幸福的标准，但最后却又不习惯，为什么？因为父亲并没有得到他本身真正想追求的东西，以前是对“高高的台阶”的追求渴望掩盖了其它的所有苦难，但现在他是不是依然陷入了他的父亲曾被他看在眼里的痛苦里？
儿子想摆脱父亲的宿命时，父亲又何尝不想摆脱他的父亲的宿命？
儿子为父亲的局限感慨时，父亲又何尝不为儿子的命运忧虑？
每一代人，都以自己所接受的思想为生活准则，都以为这一思想是最正确的，父对子，子对父，子对孙，孙对子，都是这样，然而实际上，谁又能保证？时代的变迁，传统和新潮的冲突，人性本身的疑难，谁又能说清是是非非？
如果说“高高的台阶”是属于父亲一生临老时的困惑，那么换一种角度，也可以说“高高的台阶”是属于儿子一生无法回避的对父亲的敬意——这种敬意不是因为父亲的能力，而是因为父亲的努力，因为父亲做到了在时代和社会的局限下他所能想到的一切。虽然可能儿子并不认同父亲的做法，但关键的问题是：在同等情况下，儿子是不是一定能比父亲做得更好？
什么是父亲？也许，父亲不是儿子所能忽略的存在。
父亲就像一道关。一方面，儿子在成长过程中试图叛逆和超越自己的父亲，另一方面，儿子长大后又发现在本质上并不能超越自己的父亲，既使自己比父亲在社会生活中更有能耐也不能。
父亲就像一个谜。《红楼梦》里的贾宝玉，《背影》里的朱自清，《朝花夕拾》里的鲁迅，《西行漫记》里的毛泽东，都试图描绘出父亲的形象，只是到了最后，都不得不承认，各自所讲的父亲，都只是各自心目中的父亲，而不是真正的父亲，没有谁能自夸真正了解父亲，即使自己同样当了父亲也不能。
儿子可能继承父亲的梦想，儿子也可能追求他自己的梦想。但无论如何，儿子都不可能全然不受父亲的影响。这种影响在儿子的一生的各个阶段有时明显，有时隐蔽，但总是存在。这种影响是一种血肉的联系，一种亲情的联系，也是一种社会关系承上启下向前发展的联系。
儿子以后也会成为父亲，在他具有儿子和父亲的双重身份时，如何做好一个父亲的难题也会在他身上重演。在儿子心中，父亲也许不是最伟大、最有能力、最有魅力的人，但总有一天，儿子会发现：对父亲的认识和理解，恰恰不能只从儿子的角度。
什么是父亲？的确，父亲不是儿子所能说清的存在。
