这“阴影”绝非仅指哲尔赛岛
江苏省泰州中学 董旭午
莫泊桑的短篇小说《我的叔叔于勒》结尾部分有几句话:“在我们面前,天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。”明明白白地写着,那“阴影”是“紫色的”,“那就是哲尔赛岛”,所以,很多人也就很自然地滑读过去了,不再关注这个“阴影”有什么特殊意味了。其实,这“阴影”绝非闲笔,而是别有一番深长的滋味的。不妨就我们就品味一番。
一、父母对叔叔于勒的态度为什么前后差别那么大?
小说以“我的叔叔于勒”为题,是用菲利普的小儿子自述的口气写成的。一开头,小说先写出了这个菲利普§达尔芒司家的生活状况:家没有什么钱,也就是刚刚够生活罢了。我父亲做着事,很晚才从办公室回来,挣的钱不多。我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。还有两个姐姐(大姐那时28岁,二姐26岁。她们老找不着对象)。那时家里样样都要节省,有人请吃饭是从来不敢答应的,以免回请;买日用品也是常常买减价的,买拍卖的底货;姐姐的长袍是自己做的,买15个生丁一米的花边,常常要在价钱上计较半天。可是,每星期日,我们都要衣冠整齐地到海边栈桥上去散步。只要一看见从远方回来的大海船进口来,父亲总要说他那句永不变更的话:“唉!如果于勒竟在这只船上,那会叫人多么惊喜呀!”为什么会这样呢?因为,父亲的弟弟于勒叔叔,曾来信说他在美洲发大财了,于是就成了那时候我们是全家唯一的希望。这种希望与日俱增,长达10年之久,尽管一直没有再接到于勒叔叔没的来信。
可是,当“我”的父母在轮船上确认那个衣衫褴褛、满脸愁容、狼狈不堪的卖牡蛎的老水手就是我们一家人朝思夜盼的于勒叔叔时,爸爸是“脸色早已煞白,两眼呆直”,连呼“原来如此”“别叫他们看出来”“咱们怎么办呢?”“出大乱子了!”母亲则暴怒:“我就知道这个贼是不会有出息的,早晚会回来重新拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫,叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒楣的了,要是被那个讨饭的认出来,这船上可就热闹了。咱们到那头去,注意别叫那人挨近我们!”最后,我们一家人决然地没有与于勒叔叔相认,弃他而去。对于“我”的叔叔——父亲的亲弟弟,“我”的父母亲前后的态度为什么会这样差别如此大呢?仅仅是因为叔叔穷困潦倒吗?仅仅怕嫌叔叔这个“无赖”再拖累他们吗?叔叔的贫困潦倒,“我”的一家人该不该向他伸出亲人相助的援手呢?金钱真的就比“我”的亲叔叔更重要吗?“我”,一个纯真少年不能不陷入了苦涩的深思……
二、“我”为什么不能与叔叔相认?
小说中写道:“我看了看他的手,那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸,那是一张又老又穷苦的脸,满脸愁容,狼狈不堪。我心里默念道:‘这是我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔。’”透过这样的描写,足见“我”对叔叔是很在意的,观察是很认真、仔细的——先看他满是皱纹的手,接着再看那张又老又穷苦的脸。不仅用心观察,心里还默念着“这是我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔”,还给了他10个铜子的小费,真恨不能上前呼喊一声“叔叔,我的亲叔叔!”,但“我”没有喊出声来,没有进一步上前与叔叔相认。为什么不能与叔叔相认,“我”自己也说不清楚。或许因父母都厌恨叔叔,或许“我”还年龄太小,不能够自己做主。总之,“我”的心里一定很不好受的。
三、于勒叔叔为什么不肯回家?
于勒叔叔为什么不肯回家?小说借船长之口说道:“他是个法国老流氓,去年我在美洲碰到他,就把他带回祖国。据说他在哈佛尔还有亲属,不过他不愿回到他们身边,因为他欠了他们的钱。”是的,小说还说到,于勒叔叔曾是个流氓、无赖,行为不正,糟蹋钱。逼得父母动老本,把自己应得的部分遗产吃得一干二净之后,还大大占用了我父亲应得的那一部分。于是就被家人送上从哈佛尔到纽约的商船,打发到美洲去了。叔叔已然穷困潦倒,他还拿什么还欠“我”父亲的债呢?他还不起债就不能回家了吗?他就不该找自己的亲哥哥去吗?就该永远这么在轮船上漂泊下去,没有归宿吗?“我”真的找不到答案。
四、孤苦伶仃的叔叔该怎么生活下去?
“我”给了他10个铜子的小费。母亲就吓了一跳,直望着我说:“你简直是疯了!拿10个生丁给这个人,给这个流氓!”后来大家都不再说话。我们回来的时候还改乘圣玛洛船,以免再遇见叔叔于勒。这是小说最后的情节,看来,我的父母决意要彻底抛弃“我”的叔叔于勒了。从此,“我”的叔叔于勒也就只能永远孤苦伶仃、穷困潦倒地飘零下去了。哪里是他的家?谁是他的亲人?他走不动爬不动那天可怎么生活下去?没有人能够回答“我”,“我”不敢再往下想了。
以上这方方面面,无疑会在“我”幼小的心灵里凝结成一个十分沉重、且又无法化开的阴影。这时,天边远处的哲尔赛岛从海里钻了出来,正仿佛“我”心灵深处的“阴影”钻了出来。可见,作家笔下的这紫色的“阴影”绝非仅指哲尔赛岛吗?分明也该是父母的种种表现在“我”的幼小、纯真的心灵深处投放的浓重的心理“阴影”。
经常听一些教师和学生讲:现代文一看就懂。笔者的教学实践表明,问题远没有那么简单、潇洒。比如,这篇小说中的这个“阴影”,就绝非一看就明白的“阴影”二字而已。为此,教读这篇课文(不欲教读则另当别论)时,教师必需得引导、点拨学生深入小说情节、内容,深入“我”父母的种种表现,深入他们的语言、动作和内心来体验、感受 “我”的内心。只有这样,我们才有可能真正读懂这个“阴影”,才有可品透这篇作品的真味,即父母的对待亲情的态度、表现给幼小、纯真的“我”造成心灵伤害,而不是仅仅停留在“只认金钱,不顾亲情”的批判上。文学作品,尤其是散文、小说、古典诗词等,常常会有一些很不起眼的细处,如“今夜闻君琵琶语(引自白居易《琵琶行》)”的“语”,“大家仍然叫她祥林嫂(引自鲁迅《祝福》)”等,都是很容易滑读过去的细处,但却都有其深味和真味。由此看来,读文学作品还是认真一点、放慢一点、深入一点的好,决不可轻言一看就懂,轻易地一翻而阅啊。 (见《中学语文教学参考 初中版》2011年7期)