这时的阳光也是有气息的，是被褥的干燥和和着灰尘的味，还是衣服上新鲜的肥皂味，竹竿子则是清涩涩的气味。隔宿的溽湿气晒到此刻，已经散尽扫空，东西原先的气息，便蓬然而起，四下飞扬。它几乎是有形的，是一种绒毛状的东西，使劲地吸一口，几乎要呛鼻了。这样的住宅区，到处是水泥：地坪，楼板，台阶，墙。全少不了水泥，要说气息是单调的。然而，日里烟熏火燎，夜里声鼾鼻息，朝朝暮暮的，早已脱胎换骨，难免有些焐热的缠绵的浊气，经得起这么好的太阳不歇气地照吗？到了此刻，都是清洁利落的。水泥的阴凉气是有些出来，可却是舒爽的，有冷暖的，染了人气的，它简直是带响的，沙啦啦啦。再过些时，阳光从地面下去，暮色降临，光，声，气息，就全换了颜色。
看黄河的日子
王安忆
导读 看黄河的日子就是风声骤起的日子。“风声贴地而起，如同一首一千年一万年的悲歌”。这骤起的风声里，有从远古传来的硝烟，有历史的变迁与兴替，有祖先沉睡的记忆……看黄河的日子是深沉而凝重的。抚今思古，意蕴深长。本文名为“看黄河”，其实作者怀有对民族的真情，已穿过岁月的隧道，看到了中华民族的涌动的血脉。
去看黄河的日子，都是在起风的天气。第一次是在郑州的花园口，风几乎将我们推下大坝。人们告诉我，在涨水的季节里，黄河就在我们站立的地方。黄河看上去混沌而苍茫，凝滞不移窄窄的一条。风呼啸而来，将沙石袭击我们，天都暗了。我在心中复习着历史书上每一次的黄河决堤和改造的记录，每一次的决堤和改道都为我们带来了政治与经济生活的改变。最近的一次是蒋介石为阻挡日本兵，在此处扒口，淹没了无数村庄和县城。往日里读过的书这时竟有些生疏，我们是黄河的儿女这一个命题也有些含糊，不如诗歌里唱的那般清晰肯定。
再一次看黄河，已经到了陕北的佳县，也是一个大风天。那是比花园口更强劲的风，沙粒却细密多了。它是无声无息地腾地而起，烟雾一般，在车窗前弥漫开来，然后便听窗玻璃上极细密而有力的敲击声，窸窣一片。汽车如同搁浅的船一般停下了，硝烟一般的黄雾渐渐清散，汽车爬上了山。佳县是一个坐落在山头上的城，临着黄河，是当年宋、金、夏激烈争战的要塞，一千年里战争无息，最近的一场战争是在七十年代初期，保皇派们占据了佳县，一天当关，万夫莫开，造反派们攻打了一年有余而无战功，俗称“铁佳州”。这时我们还没看见黄河，风沙是柔韧地包围着我们，透过黄雾般的迷沙，我们看见了蓝的天空和红的日头。我们知道，我们已到了制高点，黄河就在我们脚下。然后，我们就看见了黄河。汽车在沿河的公路上驰了一段，河对岸是另一个省份的千沟万壑的土地，我们听司机说一个灾难的故事，就发生在三年之前。白云山庙会时候，一条渡船在河心覆没，几十名虔诚的求签者丧生。转眼间我们爬上了山，到了白云观的脚下，风沙如潮如涌，四下里十分寂静。在我们登临白云山的时候，黄河成为我们的背景，对岸千沟万壑的土地，成为我们的背景。当我们偶一回头，便惊异地发现它们是那样沉寂无语地迫在我们身后。
后来，我们下山，驰回佳县，去香炉寺。车停在岩边，我们步行穿过城墙的荒芜的城门，走下山道，远远已看见有一精致淡泊的小寺，立于岩头之上，黄河在那岩头下不动地流淌，风卷黄沙，如歌地行走在山崖与黄河之间。然后我们返身离去，告别黄河。然而，最惊心动魄的一刻却发生在这告别的时刻。就在我们返身向回走去的那一刻，我忽然看见了峭壁上的金代古城墙。巨大的石块垒起的墙垣，沿了山崖，静默着矗立在风沙蔽日的苍茫天空之前。我惶惑地朝了城墙面对的方向看去，我看见了黄河。这是我第一次看见黄河，这也是我最后一次看见黄河。霎时间，许多厮杀的战争场面在黄河畔演出。刀枪铿锵，血肉横溅，战马嘶鸣，杀声如雷。江河是天然的屏障，以此分割了地域、国家、人种、民族，于是，所有的历史便从这人类第一个舞台上开始了。风声贴地而起，如同一首一千年一万年的悲歌，风沙粗暴又温柔地敲击我的身躯，想要唤起我对几千年的祖先沉睡的记忆。多少从侵略到融合的故事在这里发生，人马厮拼中，强大的血统得以劫后余生，我便是这有幸生存的民族的一脉血液。城墙断断续续，巨石与巨石之间，杂草丛生，有黑色的鸟扑来。城墙与悬崖连成陡峭的一壁，濒临黄河。黄河对岸另一个省份的沟壑大地，如恶浪澎湃的黄土的海洋，无边无际，与浑重的天空融为一体。我背了黄河走向城门，黄河复负在我的背上。我最终真走进黑暗的城门，触摸到残留的铁销的遗迹。门洞如深深的隧道，黄河最终消失在墙的废墟后面。
风声骤起，这便是去看黄河的日子。
【推荐阅读】
《王安忆散文(学生版名家精品阅读之旅)》
主编 李晓明 吉林文史出版社 2008年版
《王安忆散文（名家精品阅读之旅）》是现当代文学大师王安忆的经典散文力作，涵盖了人生、亲情，友情、感恩、审美、励志、成长、成功等多个热点话题，并附有名师的精彩评析。这是中学生走近王安忆的很好的读本。
