我的祖母最终这样告诉我：因为大家喜欢摘香椿树的嫩芽，而树的花苞就藏在嫩芽里，所以就很难看见香椿树的花了。不过她曾经看见过，若谷粒一样白色的花。那一刻，幼年的我终于释怀了，如打了胜仗一样昂首阔步走在香椿树底下。
确实，后来我也见到了香椿树的花。纤细的白，嫩嫩地缀在枝条顶端的新叶里，清芬流溢。明亮的阳光中，如一颗颗细碎的玉石，发出璀璨的光芒。只是当我亲眼看见香椿树的花时，我的个子已如母亲了，我的父亲也已经不再年轻。可能关乎美的发现，是分很多种的。有的一开始就能看到，有的要架了梯子才能发现，还有的硬是要经过岁月的沉淀与洗礼，经过反复的等待与审视才能发觉。后来我读到一首张枣的诗《镜中》一句：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”幸好，在我的镜子里，香椿树的花，永远都是素雅且含蓄地开着，从不曾凋谢。可是这并不代表我没后悔过。
香椿树的嫩芽是上好的菜肴，每年的谷雨前后，村子里的香椿树芽基本被摘了。那时，刚刚实行包产到户，大多村民都未曾脱离温饱线。能吃一顿香椿树芽炒鸡蛋对于我来说是最奢望的了。有好多的人，因为饥饿还黯然神伤，我们一些小孩也只能用炭笔在门框上描摹内心的渴求。对于大人来说，那时的日子总好比在呻吟一些萧瑟的句子，清淡，寥落。幸好，我们还拥有香椿树，拥有金子一般质地的香椿树。在深峻的时间长河里，香椿树成了村庄的另一种图腾，
“谷雨”，本是两个清和而澄净的字，略带了些许的明丽与温暖。可旧年的村庄并未因为它的到来而生气些许。各家各户的谷仓经过一个漫长的寒冬之后，基本掏空了，蜇人的空令人心慌，仿佛岁月的注脚里再也找不到一个实词，空茫无际。父亲坐在门槛上抽闷烟，母亲则挎着竹篮子来到香椿树下。一片又一片的落叶叠加交错，仿若要掩藏春天带给大地的所有气息。但是，要绽放的终究还是要绽放，就如母亲的脚步，透过错综铺陈的落叶，依然能感觉到来自大地的诸多讯息。香椿树的枝头在母亲的仰望之中抽出了一束一束的嫩芽，鹅黄的嫩芽透出逼人的鲜与亮，那种亮如我手心里的明镜，亦如父亲反复磨砺的镰刀的锋芒。母亲知道，香椿树芽炒鸡蛋是我心里认为最珍馐的食品。我的母亲用所有女人的坚毅与勇气爬上了香椿树，在她抱紧树干的那一刻，细雨刚刚飘来，我看不到她与香椿树之间的任何缝隙了。凝视着树上的母亲，我安安静静，内心却正在缓缓地返回一棵树，我想，我的母亲也是。我们熟稔一棵树，就如熟稔自己的身体。
一片又一片的嫩芽被母亲含在嘴里，最后装进竹篮。母亲弯着腰含着叶子的样子，从此在我的心里深深扎根，不管时间的刀片如何锋利，都从不曾被切割。且不时地带给我一个声音：香椿树永远都在，我的镜子也永远都在，我在深深的爱恋之中。
终于，我如愿以偿，在雨帘正好收起的傍晚，我吃到了最美的佳肴——香椿树芽炒鸡蛋。村庄的枯索在那一刻因为这顿盛宴全都褪尽，只见天空傍晚的余晖如五彩的绸缎笼罩着我的村庄，笼罩着香椿树。
第二天，母亲躺在床上，脚踝红肿。祖母说：是爬树扭的。依着被柴火熏得乌黑的板门，我后悔自己不该喜欢吃香椿树炒鸡蛋。后悔得想哭，可怎么也哭不出声。我想：只有香椿树才能懂得我所有的忧思与秘密。
这事至今已过去三十多年了，香椿树早已经被砍伐，我的母亲也苍然老去。诸多事物早已凉透，可母亲含着香椿树芽的样子历久弥新。
香椿树与母亲成为了村庄最美的风景，我无时不在向美行礼。
不久前回乡，父亲告诉我：和你小时候一起耍的伴都离开村子了。辉伢子做生意发大财了，将老父亲接进城了；林妹子嫁了个有钱的老公，享清福了；春伢子在广东砌屋了；他们好多年都没回过村了，现今，就算有个老人入土，也没得人搬了，如今的村子空了。父亲的语调满是寂寥与失落。望着父亲皱纹堆积而无比沧桑的脸，我不知道远离村庄的他们，是否是真正意义上的离开？还是在心里抗着村庄一起远离？他们的手里是否也和我一样一直执着一块明镜？一面浸透了村庄岁月的镜子。珍藏过去，照亮未来，也照亮自己的心。
这时，我突然想到香椿树，想到它那厚实饱满的籽，那些落在大地深处的籽实，村庄以及村庄里的香椿树一定赋予了它们轻声的祝福与蓬勃的力量。
走进村庄，走向香椿树曾经来过的地方，我的心里涌起一阵莫名的失落。大地与天空依然在深情对视，唯独我的香椿树，父亲的香椿树，不，应该是属于村庄的香椿树渺然无踪。繁衍与消失竟来得这么随意。把风还给风，把自己还给岁月，把树还给村庄，还给大地。那么，该拿什么来充实我们的心？
抬头，不远处的父亲默默站立。如一棵历经风雨，饱受沧桑，却又无比坚韧顽强的香椿树，精神的根深深扎向泥土，村庄在微笑。
以时间为镜，以心为镜，如此刻骨的场景，永远长在我的镜里，值得我一生去铭记。
