我对乡村的态度如同长在乡土上的草木，常因吹来的季风不同而易容变色。前些年有些远道的友人说，要我带他去看看乡村，我说：乡村可以收留流浪的人，但不可看；几年过去，我则说：乡村不可长居，只能观赏。于是今天我愿意陪你去看乡村，不知再过几年，我又有什么想法。这不是我出尔反尔，而是因为思维本只是心根上的草叶，因季节不同，就有不同的色象。
（一）
从城市出发，随便选择一个方向走，逆着水流，跟着草走，一定能够走到乡村。也许你会说：水的源头是山，草最茂盛的地方是山野，这么说乡村都在僻壤处。我和乡村一样，仿佛丢失了话语权，我只能陪你看乡村，不能告诉你乡村的地位。乡村要争的是生存，要争的是灶头有炊烟，要呵护的是根脉在延伸，至于中心还是僻壤，乡村有着农家人一样的情怀，一株庄稼，一棵树，或许一条藤萝都能占据他一时一刻的全身心，中心在哪？就在他弯腰注目的当下处。
农家人抬起头对你咧着嘴笑，指着田边地头的庄稼看看你，看看太阳，把要说的话寄托给这田边地头的庄稼和阳光。这没有话语权的乡村境界，比城里人更智慧，足以让你“满头雾露”，在不知不觉中，把城里人馈赠给乡村人的“雾露尿喝多了吧！”（意为：山野人整天浸泡在雾露中没见识。）这句话转送给你！当然，你若收敛那种城市中心的优越感，你若能回到自然生存规则里，就能会心地笑得与农家人一样，甚至还能道出农家人想表达而说不出的自然大道：“活得好，活得自在，活得自我，就要靠在田边地头。田边地头特别茁壮的几株就是留种的那几株。”物性有类似，道理有相通，若说人的中心是大脑，是心脏，但供养躯体的五体六根都在身体的各个角落，传宗接代的重要法器也不在中心。
陪你看乡村，我不能像对待许多常客一样，带你看那些乡村的符号：宗祠、水井、村弄、风水树、水尾桥、神明殿等。这些东西你早就在我的文章中读过，也就因为这些，时不时被你调侃，你以为你是谁，不就是能屙出几句有点味的话：什么“种树为丁、掘井为卯，把乡村固定在山腰”，“宗祠如穴，村弄如藤，把一家一户连在一起”，“村尾一桥横亘，如村门之槛，外挡邪气入侵，内阻祥瑞外泄”，“有人就有鬼，有鬼就有神，乡村吧！神、鬼、人同居一堂”。于是再让你阅读这些，有着冷饭馊菜之嫌，我要让你看看乡村的底色。
（二）
外围青山，近处黄土绿园，老屋土墙黑瓦，灶上黑锅红火，这些就是乡村的主打色。一句话，乡村的原色就是炎黄子孙的色泽，黄皮肤，黑头发，黑眼珠，红舌头。乡村对黑色是永远的顶礼膜拜，乡村人若没有黑色打底，好像一天少了黑夜。他们把黄土墙筑得严严实实，不开窗凿壁，宁可居家的行动不便，但一定要守住深不见底的黑。他们对着园地又翻又锄，是松土又是均粪，把一担担黑色的粪，均匀到园地的各个角落，让所有的黄土变黑土。“男人懒，黄土变石坂；男人勤，田坂肥过园。”肥沃的园地，黑！就是一个标签，只有这黑黑的土地才能长出长长的藤，结下大大的瓜。
他们还把白天种植园地的经验，带到深夜繁衍后代中，他们抱着女人啃着女人，把种子种到女人身上，这一切也都是在黑色中行进。你看，那座大门紧锁的老宅，那位爷就因为那个晚上为个好奇，点着灯细瞧着自己的女人，播下种子，他的侄儿偷光看了他的耕作过程。结果又因侄子嘴馋为了一粒土豆，把这事说给了小朋友。弄得那位媳妇一个月不敢去水井挑水。更惨的是，一年后，在那盏灯光下，产下一个眯缝眼的痴呆儿。乡村里的人纷纷地说：黑夜里的活，就是喜欢黑，能漏光吗？种瓜育豆也不敢露馅。“露土引老鼠，漏光易被食光光。”上世纪六十年代出现过为了活命而扒土窃种的事。当然天底下育种，不防人，防的是人之外的生灵——鸟、鼠、野猪等。这些生灵虽不能人话，但能听得懂人语，于是下种时与人招呼，常打哑谜，或说黑话。一声询问：“种什么？”一声回应：“不种啥，押点粪！”又是一声询问：“今年的粪黑吧！”一声回应：“黑啊！黝黝黑！截截如铳管，粒粒如铁籽！”彼此都是明白人，共同一声：呵呵呵！对话间念完了咒语！这铳和铁沙籽就是人类对付禽兽的黑武器。虽说骗不了天，骗不了地，骗不了别人，但骗得了自己，说上一段黑话，仿佛眼前就是一片黑暗，鼠流之辈再也看不到他在下种，这种子才能安然地成长。
生活在黑色底板上的乡村，黑色像酒一样天天让乡村浸泡着，乡村也就成了黑色的瘾君，依赖着黑色过日子。黑萝卜，黑腌菜度日这本无可厚非，而面对病患也是道道黑方，真有意思。视力模糊，煮猪肝就着黑锅烟灰食之；肚疼腹胀，拿个鸡畛皮烧成黑炭兑水喝下；还有种种疾病，都凭着一碗碗黑而又黑的草药来管制，直到这些黑色的草药制服不了病魔，双眼一抹黑，躺倒漆得黑乎乎的棺木里，安然而去，一切仿佛就是这样设计。种子种在黑色里，庄稼长在黑土上，果实也收藏在黑色中，前因后果，黑来黑去。
黄皮肤的人，心是红的，舌头也是红的。黄皮肤的村子是否也有颗红心，有个红舌头呢？我指不到村子的红心给你看，正如人心看不见一样，但我能让你看到红红的舌头。你该记得一个词吧：火信子！那黑黑的灶口，吐出的火信子就是乡村的舌头。乡村本有很多话要说，但能说给谁听，男人早出晚归，他们听的是山风水流，听的是鸟鸣虫唱，听的是炎日里的蝉鸣。乡村的话更多只能说给女人听，夜里女人再借枕边风吹给男人。你看那家的火信子吐得多欢快，火苗红彤彤，锅里的油哧哧地响，盐、醋、酱、酒借主妇手掌为跳台，依序赴汤蹈火，跃入锅中，义无反顾地把日子翻滚在红舌头的激情浪尖。主妇把筷子探入锅里，夹了少许的味，“叭咋”一声，亲得比夜里还响。
乡村的日子都有这样红火吗？也许你会说真想生活在乡村中。我又失语了，我只能带你到别的家，看看乡村的舌头又说了什么？乡村舌头一样吐着信子，只是少了欢快，多了悲凉。天灾、病劫像上苍扔出的臭蛋，被炸到了就遭殃，那家主妇的脸黑得与锅底差不多，再红的火，也热不到她的心，乡村的舌头无论如何剥落，舔不去她一身的重负，这锅里只有重重酸涩一味。此时你也许有着倒胃的心酸！不必的，今生是前世果，今生又是来生因，乡村的悲悯，就是好好面对吧！只要灶口的红舌头舔着，这日子就有盼头，只要灶上炊烟焚出的青烟在燃着，乡村红心的香火不灭，家家户户，依然能过：贴着红春联，挂着红灯笼，看着三月桃花开的红红日子。
