诗歌的“横读”与“竖读”
——以陆游的《书愤》为例
四川省绵竹中学 龚志华
文章可以“横读”与“竖读”，诗歌亦然。下面以陆游的《书愤》为例说明之。
陆游《书愤》全诗如下：
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
将这首诗“横读”，指的是读出其内容要素，主要包括人、事、景、物、情。
以时间为轴，诗歌包括“回忆”和“现实”两块。
“回忆”一块由“人”和“事”构成：
首联写人，刻画了诗人早年自我形象。那时他有满腔的爱国热忱，却不知道世道的艰难（暗指投降派把持朝政，力主“和”，排斥“战”），遥望着北方被金人占领的中原地区，胸中豪气如山。
颔联叙事，追述了25年前的两大战事，一是“瓜洲渡”之战，金主完颜亮率大军南下，企图从“瓜洲渡”攻下建康，被宋军击退；一是“大散关”之战，指宋将吴璘从西北前线出击，收复了大散关。两次抗金胜仗，诗人都注意整体描摹，前一次“楼船夜雪”，夜雪之下，处处有高大的战船；后一次“铁马秋风”，秋风中，处处有配有铁甲的战马。
“现实”一块写“人”。
颈联刻画了镜中的诗人自己，衰老，鬓发斑白。
除此，全诗还写了“情”。首联抒怨愤，颔联抒悲愤，颈联表郁愤，一“空”字写出了诗人壮志未酬的感慨与郁闷，写出了对偏安一隅的投降派的愤怒控诉和强烈指责。尾联言志，表明自己老骥伏枥、壮心不已，仍以诸葛亮为榜样，鞠躬尽瘁，至死不放弃恢复中原之志，干一番报国大业。
以上算是“横读”。
“横读”可完成诗歌的常规任务，把握意象、意境、情感等，主要是把诗歌具有的“宽度”读出来。
但仅是“横读”还不够，还需要“竖读”。
诗的“竖读”，是从“为什么”的角度读出诗的“厚度”与“深度”。诗的“竖读”我们主要用置身诗境法和知人论世法。
置身诗境，我们要注意处处问个为什么，然后“知人论世”，探个究竟。
当读到首联和颔联时，我们不妨问：为何“气如山”？
这与陆游隆兴元年他39岁和乾道八年他48岁他亲临抗金第一线有关。隆兴元年，主张抗金的张浚以右丞相都督江淮诸路军马，楼船横江，往来于建康、镇江之间，军容甚壮。诗人当时满怀收复故土的胜利希望，内心非常激奋，北望中原，充满豪情壮志，坚定如山。但不久，张浚军在符离大败，狼狈南撤，次年被罢免。诗人愿望成为泡影。另一次是乾道八年，王炎当时以枢密使出任四川宣抚使，积极擘画进兵关中恢复中原的军事部署，陆游在军中时，曾有一次在夜间骑马过渭水，后来追忆此事，写下了“念惜少年时，从戎何壮哉”的诗句。他曾几次亲临大散关前线，留下了“我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼”的诗句。可以说追忆这些战斗生活，诗人当年的豪情和浩气不在，而是充满怨愤。这种怨愤之气如山一般。诗人为何怨愤，因为从当年的战斗来看，南宋人民有力量保卫国家，怨则怨主和派把持朝政，愤则愤主战派屡遭贬斥。一句话，当年如山的豪气变成了今天的一腔怨气，但收复失土的决心没变，气势如山。
读到颈联时，我们不妨问：为何诗人有“空自许”的感慨？
综合全联，我们明白，陆游像南朝大将檀道济那样有“塞上长城”的抱负与壮志，他没遭受杀戮，却因主战而屡遭贬斥。陆游写《书愤》时，已经是62岁的老人了，罢官已经六年，写诗时也只是以朝奉大夫、权知严州军州事得以起用，并非是能让他完成复国大业之职。这对于赤心为国的陆游来说，是痛心疾首的，可是有什么办法呢？一个“空”字表明只是空自期许，写出了陆游内心的郁愤。
读完尾联，我们不妨问：陆游是否因“愤”放弃了复国之志？
此联便是回答，陆游以诸葛亮自况，就是为了表示他自己壮心没死，他仍渴望效法诸葛亮的“鞠躬尽瘁”，干一番与伊、吕相伯仲的报国大业。这种志愿至老不移，甚至开禧二年已经是82岁的高龄，当韩侂胄起兵抗金，他还跃跃欲试。
通过“竖读”，我们把握了全诗的一些深沉内容，走进陆游内心，深入地理解了他所抒之“愤”。
