汉代扬雄曾把吟诗作赋比作“雕虫篆刻”，微不足道。此处“雕虫”指作诗的人。李贺说自己是个专门“寻章摘句”为作诗拼尽心力的人，作诗经常通宵达旦，只有帘外弯弯如弓的晓月陪伴自己。国家重视武功，年年在辽海(指北方)打仗；写诗作文的人只好在衰飒的秋风中哀哀哭泣。他果然寿命不永，27岁时便死去。
中唐时代成就最高的诗人是白居易。白居易(公元772—846年)字乐天，半生为官，与好友元稹齐名，被称为“元白”。他主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”(《与元九书》)，即诗文要为时代服务，为现实服务。这种明确的理论是相当进步的。他熟悉和同情百姓疾苦，他的政治讽谕诗《新乐府》50首和《秦中吟》10首，都是为民请命的好作品。我们读《秦中吟》中的一首《轻肥》:
意气骄满路，鞍马光照尘。
借为何为者，人称是内臣。
朱绂〔fú浮〕皆大夫，紫绶悉将军。
夸赴军中宴，走马去如云。
樽罍〔léi雷〕溢九酝，水陆罗八珍。
果掰〔bāi〕洞庭橘，脍切天池鳞。
食饱心自若，酒酣气益振。
是岁江南旱，衢〔qú渠〕州人食人!
唐代政治腐败的根源之一，就是太监专权。这首诗就是讽刺宦官的。他们穿红佩紫，骑着高头大马耀武扬威地去到军队里赴宴，饮罢美酒佳酿，吃完山珍海味，得意洋洋，精神亢奋，旁若无人。诗的最后笔锋突然一转:这年江南大旱，衢州(今浙江省衢县)出现了人吃人的惨剧!没有一句议论，思想已鲜明地表达出来:原来这帮国贼吃的是人民的膏血!《秦中吟》、《新乐府》之外，同类的诗作还有很多，如白居易任杭州刺史时写的《代卖薪女赠诸妓》:
乱蓬为鬓布为巾，晓踏寒山自负薪。
一种钱塘江上女，著红骑马是何人?
卖柴妇女乱草一样的头发上扎着粗布头巾，每天都到寒冷的山中去背柴；同样是钱塘江畔长大的女人，为什么另一些人却穿红戴绿、骑马坐轿，过着舒坦日子?“著红骑马”的是妓女，其实她们过的是另一种辛酸的日子，表面穿戴好，付出的是被人玩弄的代价；真正的剥削者是那些欺压农民、玩弄妓女的达官贵人。不平之中还隐藏着不平，诗颇耐人寻味。白居易诗名很大，在外国(如日本)也有很大影响。他的名作还有长篇叙事诗《长恨歌》和《琵琶行》，前者写唐玄宗李隆基和杨玉环的爱情故事，后者写一名乐妓的辛酸遭遇，都写得优美和谐，真切动人，流传千古而不衰。晚唐诗人杜荀鹤、聂夷中、皮日休等，学习白居易，写过许多反映人民疾苦的好诗。
李商隐和杜牧是晚唐诗人中的佼佼者。杜牧的清新明丽的抒情小诗，广为人知。李商隐擅长律绝诗，常以歌咏历史题材来讽谕现实。我们读他一首《隋宫》:
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花?
“紫泉”是长安水名(原名紫渊，因避唐高祖李渊之讳改为紫泉)，代指长安。首联说隋炀帝杨广出外游幸不再回长安，那里的宫殿只有烟霞笼罩，十分寂寞；因为杨广要以繁华的扬州(芜城)为都城，在那里享乐。在颔联里，作者设想，如果由秦始皇传下来的玉玺不是归于李渊(传说李渊面相是“日角龙庭”，前额状如太阳，属帝王之相)，即隋朝不灭亡，那么隋炀帝以锦为帆的龙船说不定要游到天涯海角去，他的奢侈荒唐的行为不会停止。颈联说，当年隋炀帝夜间出来游玩，让百姓收集大量萤火虫放飞供他玩赏，以至今天乱草堆中萤火虫已经绝迹(古人有“腐草化萤”的不科学说法)；只有隋炀帝开凿的大运河两岸柳树上，黄昏时有无数乌鸦翔噪，似在凭吊隋朝灭亡。陈后主(陈叔宝)是个荒yin误国的皇帝，被隋文帝杨坚俘虏后，与当时尚为太子的杨广有过交往。杨广当皇帝后，曾在梦中与死去的陈后主相遇，并让陈后主的宠妃张丽华舞了一番《玉树后庭花》。尾联两句就此议论:隋炀帝死后到九泉下遇到陈后主，就不应再有歌舞《玉树后庭花》的事了，因为他自己也走了陈后主的老路，该感到惭愧。这首诗是针对唐后期帝王的腐败而作的。然而作诗只是作诗，没有哪个帝王会因此醒悟。试看隋亡以后哪个朝代少了陈叔宝、杨广那样的人物?正如杜牧在《阿房宫赋》里说的，“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。
