归来的不仅仅是大雁——《大雁归来》课文研读
徐志耀
《大雁归来》是一首优美的散文诗，在文中凝聚了作者对自然、对生命、对人生深刻的思考。而作者思考的出发点就是将大雁作为大自然生命中的一个平等的成员来看待，而非可以任意掠夺的对象。正如《敬畏自然》一文中所说的，自然界中的任何生命都是“宇宙智慧的创造物”“宇宙之美的展示者”，大雁也是一样具有智慧与美的生物。而我们分析文章，也正应当从这两个角度入手，看看作者如何展示大雁那独一无二的智慧与美。只有这样，我们才能真正体会作者充满爱与情感的笔调，真正从生命深处为大雁而感动。
下面我就分几方面来分析文章。
一、在行为习性中感受大雁的智慧。
我们首先分析作者描写了大雁的哪些行为习性呢？细读课文可以发现，文章分为两大部分——1-10节描写大雁的习性与活动，而11-13节则是对大雁的赞美。在第一段中，1-4主要描写了大雁归来（其中第3节穿插了秋雁南飞的描写）；5-6描写了大雁呼唤伙伴，田间觅食；7-8描写了孤雁的性情习性；9-10描写了夜间沼泽地里的雁群聚会。而在这些描写中，作者频繁使用拟人手法，将人的思想与情感赋予了大雁。有了思想与情感，也就“会思维、能够理解、有自我意识”，也就有了与人一样的智慧。
在1-4节中，作者表现大雁“冲破了3月暖流的雾霭”，这句话与下文“坚定不移地向南飞行200英里直达最近的大湖”一句对应，表现了大雁一旦决定就决不回头，正如在课文删节的原文中“它的来临，伴随着一位切断了其后路的先知的坚定信念”所传达的精神，大雁确定了一个目标就义无反顾地前进，这是一种不可遏制的精神力量，是一种坚持不渝的精神品质。而在第4节中，作者连续使用“低语”一词，并将之比拟作“如同向久别的朋友低语一样”，又充满了一种久别重逢的欣喜，这种情感也在我们的心中激起共鸣，以欣喜的心情来迎接春天。此时作者已经把人的精神与品质赋予了大雁，并且表现了大雁带给人的欣喜与激动。
而在5-6节中，作者表现了大雁在觅食之间的“一场高声而有趣的辩论”，当大雁降落在田地时，他们同样也在“低语”，不过此时的低语是“在论述食物的价值”。可见大雁即使是觅食，也要进行商量，也是一场经过深思熟虑的行动，大雁也与人一样对生活有着自己的思考，自己的主张。作者此时给予了大雁极高的地位与评价。
而在7-8节，作者把孤雁比作“伤心的单身”“丧失了亲人的幸存者”，在原文中还有更加生动形象的表述。作者在前文中称大雁为“心碎的寡妇，或是在寻找失散了的子女的父母”，而在后文中直接描写“它们是在冬季狩猎中丧失了亲人的幸存者，现在正徒劳地寻找着它们的亲属”，大雁的情感丝毫不逊色于人类，对于亲情的珍视更令人类敬佩。的确，大雁往往是一夫一妻，并且感情坚贞，常常有殉情的现象出现。金元之际的著名文学家元好问曾亲见大雁殉情，于是将两只大雁遗体买下合葬，并以词记之曰：“问世间情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”这与作者笔下徒劳地寻找亲人的大雁何其相似？尽管没有元好问文学化的渲染，作者同样“毫无顾忌地为这些孤独的鸣叫者悲哀伤痛了”，被“单调枯燥”的数字深深打动。
9-10节所写的沼泽地中大雁的夜间聚会与5-6节中所写的“辩论”又对应起来了，作者并不了解它们辩论的内容，他也不想了解。因为“如果我们懂得了所有有关大雁的知识，这个世界将会多么单调无味”。作者只是详细地记录下了这场聚会中的每一个细节。我们发现这与人类的辩论会有着惊人的相似，从开端到最后的总结，大雁的辩论也是按部就班、有条不紊的，可见大雁也着与人类一样的组织性，有着与人类类似的智慧。作者笔下的大雁，就有着与人类社会一样的秩序与组织，它们也在行动之前深思熟虑。凡此种种说明大雁应当是人们平等相待的对象，它们给人们带来了快乐。作者在此时已经表达他对于大雁的态度，是伙伴，是朋友。
在作者的笔下，大雁甚至应当成为人类学习的对象。因为大雁的联合已经持续了几万年甚至上百万年了，这比起人类的联合要长久无数倍。我们人类也应当从大雁身上汲取智慧的启迪，正如《敬畏自然》中所说：“宇宙创造智慧生物是为了进行自我认识，为了欣赏她自己壮丽无比的美”。大雁也是宇宙智慧的一部分，认识大雁的智慧，也是在认识自己的智慧，认识宇宙的智慧。
作者描绘的笔触是细腻的，尤如在描写一位久别的老友，一位归来的游子，是用心来欣赏大雁的智慧，也是用心来描写大雁的智慧。
二、在季节变换中展现大雁的美。
而大雁的美体现其与自然的联系上，它作为自然的一个部分展示着自然无与伦比的美。我们把文中的几句话联系在一起：“但当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时，春天就来到了。”“一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。” “等到白头翁花盛开的时候，我们的大雁集会也就逐渐少下来。在五月来到之时，我们的沼泽便再次成为弥漫着青草气息的地方，那些红翅黑鹂和黑脸田鸡更给它增添生气。”我们发现大雁的行动与大自然季节的变换是一个整体，它本身也就是自然不可分隔的部分。在它到来之前，主教雀保持着“缄默”，花鼠藏在地底。大雁到来时，先向“每个沙滩低语”“向每个刚刚融化的水洼和池塘问好”，“一触到水，我们刚到的客人就会叫起来”，于是，冬天的沉默被打破了，冬天的痕迹被驱散了。它带来了一个生机勃勃的世界，即使它离开，这个世界也不再会寂寞，同样会“弥漫着青草气息”，“那些红翅黑鹂和黑脸田鸡更给它增添生气”，大雁带来的这个美好的、生机勃勃的时代还将继续。大雁即是大自然美好场景的一个组成部分，失去了大雁，我们也就失去了许多欣赏自然的机会。
因此大雁和人一样，是大自然机体上不可分割的一部分，它也是大自然“精巧绝伦”的一部分，它用自己的迁徙展现了大自然“壮丽无比的美”。而大雁的这种行动是持久的，每年“都要用自己的生命来为实现这个基本的信念做赌注”。大雁的迁徙已经持续了上万年，甚至上百万年。它们持之以恒，永不退缩，年复一年地坚持着这项伟大的工程。也正是通过它们的努力，将生命的种子带到了北半球的每个角落。在作者的原文中的最后一节，他如此描述大雁迁徙的意义：“因为有了这种国际性的大雁迁徙活动，伊利诺斯的玉米粒才得以穿过云层，被带到北极的冻土带，在那里与白夜中的6月多余阳光结合起来，在所有其间有土地的地方生出了小雁。在这种每年一度的，以食品换取光明，以冬季的温暖换取夏季的僻静的交易中，整个大陆所获得的是一首有益无损的，从朦胧的3月泥泞的天空洒下来的，带着野性的诗歌。”这是大自然最壮美的生命赞歌之一，面对它我们只能赞叹和敬仰，因为它与我们人类一样高尚。
